История кино. Как Чарльз Бронсон покорил мир
Ходы кривые роет подземный умный крот.
Нормальные герои всегда идут в обход.
Когда вбиваешь в поисковую строку Гугла имя «Чарльз Бронсон», детище американской мегакорпорации выдает сначала ссылку на статью Википедии о преступнике Чарльзе Бронсоне, и только после нее ссылку на статью об актере Бронсоне. Дожили! Я бы удивился этому факту, если бы не знал, что наш мир давно сошел с ума. Кто такой первый Бронсон — я знать не знаю и знать не хочу, поскольку на планете Земля был, есть и будет только один Чарльз Бронсон – великий американский актер.
И это отнюдь не преувеличение. Если вы что-то слышали об этом парне и воспринимаете его как героя дешевых примитивных боевиков, вы сильно ошибаетесь. На протяжении нескольких лет в 70-е годы Чарльз был одним из наиболее популярных и высокооплачиваемых актеров в мире! Интервью знаменитого кинокритика Роджера Эберта с Чарльзом Бронсоном от апреля 1974 года предварялось такими словами: «Чарльз Бронсон считается самой популярной кинозвездой в мире. Не в Америке». Конечно, он не был в то время самым популярным в СССР (хотя у нас его знали по «Великолепной семерке») и тем более в Китае, но «остальной мир» в представлении американцев 70-х годов тоже был не маленьким – к нему относились как минимум Западная Европа, Канада, Австралия и Япония. Именно в самых развитых странах мира Бронсон считался суперзвездой, что само по себе достижение незаурядное. А когда в том же 1974 году на экраны вышел главный фильм Бронсона — «Жажда смерти», Чарльз стал одним из самых популярных актеров и на родине.
Если окинуть беглым взглядом карьеру Бронсона и присмотреться к самому актеру на рубеже 60-х-70-х, то главный вопрос, который приходит в голову: как ему это удалось? К тому моменту, как он стал кинозвездой, Чарльзу исполнился полтинник, что для актера боевиков и вестернов весьма солидный возраст. Я не могу вспомнить ни одного другого актера, который смог бы стать звездой Голливуда так поздно, снимаясь в фильмах, где физическая подготовка является основополагающей частью работы актера. Среди актеров других жанров подобное случается, но тоже не часто: пример Лесли Нильсена, который стал главным комиком планеты после 60-и лет, отнюдь не показателен. Нильсен тоже исключение из правил.
Возраст был не единственным минусом Бронсона. Звездный актер не обязан быть красивым, но он должен быть обаятельным! Самого Бронсона в отрыве от его героев обаятельным назвать сложно: узкие «татарские» глаза, колючий взгляд, испещренное морщинами лицо… В одной англоязычной статье я прочитал, что итальянцы называли его Il Brutto. В переводе на русский это звучит крайне неблагозвучно, но я бы не сказал, что итальянцы были слишком к нему жестоки. Американский Журналист Стивен Хантер в статье о Бронсоне написал о нем похоже: «Чарльз Бронсон всегда обладал двусмысленной харизмой: «был ли он уродливым красивым мужчиной или красивым уродливым мужчиной?» С точки зрения владения ремеслом у Бронсона тоже было много прорех: Чарльз был достаточно одноплановым актером, который идеально подходил для боевиков, военных фильмов и вестернов, но во всех остальных жанрах выглядел не на своем месте.
Если посмотреть на Бронсона критичным взглядом, то он был слишком обычным для звезды: поджарый парень среднего роста, без особого обаяния и не обладающий явно выраженным актерским талантом. В теории такие люди становятся кинозвездами очень редко, но в реальной жизни Чарльз сумел взобраться на голливудский Олимп, раскидав в стороны всех своих конкурентов.
А конкурентов у Бронсона в борьбе за титул «короля боевиков» было немало! К концу 60-х еще был в строю легендарный Джон Уэйн, отнюдь не вышел в тираж Кирк Дуглас, чуть раньше Бронсона стали звездами харизматичные и более обаятельные Юл Бриннер со Стивом Маккуином. Почти одновременно с Чарльзом мир узнал бесподобного Клинта Иствуда, рядом с которым, чего уж греха таить, фигура Бронсона кажется мелковатой в прямом и переносном смысле (хотя я встречал и другое мнение). Шон Коннери и Роджер Мур обладали шармом Джеймса Бонда, что было важным преимуществом в заочном противостоянии с любым из конкурентов. Среди американских звезд стоит назвать еще несколько актеров – соперников Чарльза, которые тоже часто играли крутых ребят в то время: Ли Марвин, Джеймс Коберн, Берт Рейнольдс, Крис Кристофферсон…
Если мы говорим о Европе, где Бронсон стал звездой раньше, чем в США, то здесь конкуренция была не менее ожесточенной: французы Лино Вентура, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, а также целая плеяда героев популярных в Европе итальянских вестернов: американец Ли Ван Клиф и местные «ковбои» Джулиано Джемма, Франко Неро, Теренс Хилл и Бад Спенсер.
В этой солидной по именам компании Чарльз Бронсон не просто не потерялся, а сумел отвоевать почетное место под голливудским солнцем и даже через много лет после своей смерти он не забыт публикой, занимая в истории кино место одного из главных героев боевиков всех времен – несколько позади Шварценеггера и Сталлоне… Как же ему это удалось?
У меня есть одна гипотеза, которая объясняет, почему 50-летний Бронсон взошел на голливудский Олимп и смог продержаться на нем очень долго. Мне кажется, что Бронсону на рубеже 60-х – 70-х годов удалось стать идеальной ролевой моделью для миллионов молодых парней. Подростки и молодые люди во все времена ищут примеры для подражания, и главными образцами, на которых они ориентируются, становятся отнюдь не отцы (которых зачастую нет) и другие близкие родственники, а звезды шоу-бизнеса: кинозвезды, музыканты и спортсмены. И вполне естественно, что из всех мужских амплуа, которые существуют в мире кино, подрастающее поколение чаще всего обращается к «хорошим крутым парням». Вряд ли многие подростки желают подражать комедийным героям Джима Кэрри, а вот Сильвестр Сталлоне или Арнольд Шварценеггер – именно те актеры, на которых хотели бы походить миллионы обычных подростков в 80-е и 90-е.
Снимаясь в популярных вестернах и боевиках, Чарльз Бронсон стал одним из главных крутых кинопарней чуть ранее Сильвестра и Арнольда — на рубеже 60-х и 70-х годов. Отличие его от более харизматичных и обаятельных конкурентов заключалось в том, что он больше всего подошел для ролевой модели идеального отца, которая нужна практически любому подростку – и не важно, растет он в полной семье или нет. Главный герой Бронсона, которого зрители отождествляли с самим Чарльзом, был сильным, мужественным, надежным и справедливым. Именно таким, каким должен быть настоящий отец. И возраст в данном случае стал преимуществом Бронсона перед его конкурентами. Джон Уэйн в то время был уже стар (он был дедом для подростков-зрителей), а большинство других героев вестернов и боевиков – моложе Чарльза. Молодым зрителям 14-20 лет было сложно воспринимать в роли виртуального отца 35-летних Клинта Иствуда и Стива Маккуина, которые выглядели на экране еще моложе, а Бронсон, которому было далеко за сорок, идеально вписывался в этот образ.
В подобном восприятии зрителями неприметность Чарльза тоже сыграла немалую роль. Бронсон не воспринимался как небожитель. Почти любая голливудская звезда на экране выглядит обитателем Олимпа, недостижимым для простых смертных, но Чарльз был такой же, как мы все – обычный человек, живущий по соседству. Невзрачный паренек среднего роста не мог вообразить себя кем-то вроде Клинта Иствуда, поскольку такие мужские экземпляры в природе встречаются нечасто. Даже купив «Магнум-44» (если ты жил в Штатах), стать «грязным Гарри» было почти невозможно, а вот превратиться в Чарльза Бронсона – вполне. Стань сильным, будь смелым, купи пистолет и ты почти Бронсон. Чарльзом Бронсоном мог стать почти любой – так казалось со стороны, и, я думаю, что именно в этом секрет популярности актера у основной аудитории боевиков – молодых парней. Разумеется, что у женщин представления об идеальном мужчине несколько иные, поэтому в девчачьей среде Чарльз Бронсон никогда не был популярным.
Начало долгого пути
Биография Бронсона интересна не только потому, что простой и ничем не примечательный парень смог стать своим среди таких конкурентов как Юл Бриннер, Клинт Иствуд и Шон Коннери, урвав свою горсточку славы, но и тем, как он это сделал. Его путь к вершинам голливудских холмов был крайне длинным и извилистым, Когда Чарльзу стукнуло 20 лет, никому бы в голову не пришло, что этот парень станет актером. И дело не просто в том, что Бронсон родился в крайне бедной шахтерской семье. Проблемой было то, что американец Чарльз Бучински не очень хорошо говорил по-английски…
Настоящий Бронсон практически наш земляк, поскольку ведет свою родословную из Российской империи. Его отец был татарского происхождения и эмигрировал в Америку из Литвы, а мать хоть и родилась в США, но ее предки тоже приехали из тех мест. Чарльз Бучински родился 3 ноября 1921 года и стал одиннадцатым ребенком в бедной шахтерской семье (всего Бучинские имели 15 детей). В юности Чарли 4 года работал на шахте, а в 1943 году был призван в армию и воевал в бомбардировочной авиации на Тихом океане. Поскольку Чарльз не очень хорошо говорил по-английски, в армии его поначалу принимали за иностранца. Именно армия кардинально изменила его жизнь. Она помогла ему вырваться из его пенсильванской глухомани и научила говорить по-английски. Без этого жизненного поворота мир вряд ли бы узнал об актере Бронсоне.
В кино Чарльз попал лишь в 30 лет. В первые годы он снимался под своей настоящей фамилией, и только в конце 1954 года на свет появился актер Чарльз Бронсон. Около десяти лет уделом Чарльза были эпизодические и второстепенные роли в фильмах, большая часть из которых канула в лету. Из более-менее известных на его счету комедия «Пэт и Майк» (1952), а также вестерны «Апач» (1954) и «Вера Круз» (1954), где он играл индейцев. Его роли в этих фильмах были даже не второплановые, а эпизодические.
В 1958 году на экраны вышел «Пулеметчик Келли» Роджера Кормана, в котором Чарльз исполнил главную роль бандита Келли. После этой картины могло показаться, что его киножизнь стала налаживаться: Бронсону дали главные роли в вестерне «Разборки в Бут-Хилл» (1958) и военном фильме «Когда разверзнется ад» (1958). К сожалению, эти картины прошли незамеченными и вновь уделом Бронсона стали небольшие роли в кино и на телевидении.
В 1960-м году на экраны всего мира вышла «Великолепная семерка» — вестерн, который сейчас считается классическим. В том году он сделал хорошую кассу, но отнюдь не стал чемпионом проката (за исключением СССР, куда он добрался через 2 года, и где вызвал настоящий фурор). Если вы где-нибудь прочтете, что после съемок в нем к Чарльзу «пришла настоящая слава» — не верьте. Слава всегда достается главным героям, а не тем, кто их окружает. Среди семерых ковбоев она распределилась неравномерно – больше всего ее перепало на долю Юла Бриннера и Стива Маккуина.
После «Семерки» Бронсон превратился в известного голливудского актера, но отнюдь не звезду. Он стал постоянным участником крупнобюджетных проектов, где требовался крутой парень, но чаще всего ему доставались второстепенные и даже эпизодические роли: в вестерне «Грохот барабанов» (1961); в музыкальной картине с Элвисом Пресли «Кид Галлахад» (1962); в комедийном вестерне «Четверо из Техаса» (1963), где солировали Фрэнк Синатра и Дин Мартин, а Бронсону досталась роль «пятого» (к тому же злодея); в «семейной драме» «Кулик» (1965) с Ричардом Бартоном и Элизабет Тейлор он сыграл третьего лишнего, а следом за этим фильмом снова в драме «На слом!» (1966) с Натали Вуд и Робертом Редфордом – и опять практически ту же самую роль!
В 1968 году на экраны вышли 2 вестерна с Бронсоном: «Битва в Сан-Себастьяне» и «Вилья в седле». В первом солировал Энтони Куинн, а Чарльзу досталась второстепенная отрицательная роль – злобного метиса, который строил козни главному герою. Во втором вестерне в качестве главных действующих лиц засветились две тогдашних звезды — Юл Бриннер и Роберт Митчум, а Бронсон вновь получил роль скорее отрицательную, чем положительную – кровожадного сподвижника Вильи, который любил расстреливать пленных.
Были у Бронсона в этот период и главные роли, но вряд ли много зрителей оценили его появление в малобюджетной сказке по роману Жюля Верна «Властелин мира» (1961) и фильме о летчиках-испытателях «Х-15» (1961).
В 60-е Бронсон принял участие в нескольких громких проектах на тему Второй мировой, но всегда в большой мужской компании: в наивном фильме о побеге из немецкого профилактория для пленных летчиков «Большой побег» (1963), в американском варианте военных опупей Юрия Озерова — «Битве за выступ» («Битве в Арденнах» (1965) и сверхпопулярной «Грязной дюжине» (1967). Во всех этих картинах роли Бронсона были заметными, но не главными. В «Большом побеге» солировали великолепный Стив Маккуин и англичанин Ричард Аттенборо, «Битве в Арденнах» — Генри Фонда и военная техника, в «Грязной дюжине» — Ли Марвин.
Стоит отметить, что «Дюжина» оказалась самым кассовым фильмом в фильмографии Бронсона – 45,3 млн. долл в прокате США. Для военного кино это очень высокий результат в те годы, когда доллар был еще долларом.
Во время триумфального шествия «Грязной дюжины» по экранам всего цивилизованного мира Чарльзу стукнуло 46 лет. Он более 15 лет снимался в кино, приобрел неплохую репутацию в качестве актера «мужских фильмов», но так и не смог стать звездой. Из тех парней, которые начинали в 50-е, ярко светили на голливудском небосклоне Юл Бриннер и Стив Маккуин, сумел стать звездой после «Грязной дюжины» Ли Марвин, был на пороге всемирной славы Клинт Иствуд, а Бронсон застрял в амплуа крутого парня, который хорошо выглядит рядом с главными героями, но сам вытянуть фильм не в состоянии. Его карьера оказалась в тупике… И тогда Бронсон сделал ход конем – он отправился гастарбайтером в Европу.
Бронсон в Старом Свете
Для тех лет длительные актерские командировки в Европу не были в диковинку. Начиная с конца 50-х годов, американские актеры достаточно часто снимались вахтовым методом в европейских фильмах – особенно в итальянской кинопродукции (Б.Ланкастер, К.Дуглас, Э.Куинн, С.Ривз, В.Мэтьюр). Но приезжали они в Европу не за славой, а за деньгами. Лишь незадолго до поездки Бронсона во Францию ситуация изменилась: телевизионный актер Клинт Иствуд снялся в трех итальянских вестернах Серджо Леоне, которые не просто сделали его звездой в Европе, но и позволили стать одним из самых высокооплачиваемых актеров Фабрики грез! Правда, приезжал Иствуд в Старый Свет все-таки за деньгами, а слава стала приятным бонусом к «увесистому» банковскому счету.
Нельзя не отметить, что на месте Клинта мог оказаться и сам Чарльз. В свое время Леоне звал его сыграть роль «человека без имени» в своем первом вестерне – «За пригоршню долларов», а затем и во втором – «На несколько долларов больше». Да и в «Хорошем, плохом, злом» Бронсон всерьез рассматривался как кандидат на главную роль, но он в то время работал над «Грязной дюжиной» и приехать к Леоне не смог.
Вояж Бронсона в Европу в итоге оказался столь же удачным, что и в случае Иствуда. Именно работа во Франции и Италии в течение нескольких лет сделала из него звезду кино. Бронсон в интервью Р.Эберту (1974) сказал об этом так: «Один из парадоксов в том, что я совершил прорыв в фильмах, снятых в Европе, которые японцы считали американскими, а американцы иностранными».
Первым европейским фильмом Чарльза стал французский детектив «Прощай, друг!» (1968) с Аленом Делоном. Европейские продюсеры искали партнера для Делона и связались с Бронсоном, когда он снимался в коммунистической агитке «Вилья в седле». Чарльз дал согласие сыграть в паре с французской звездой и не прогадал. Дуэт брутального мужчины и неотразимого красавчика в запутанном детективе сделал неплохие кассовые сборы в Европе (во Франции он привлек в кинотеатры 2,6 млн зрителей и занял 10-е место в прокате 1968 года).
Это кино и сегодня смотрится отлично. В нем нет спецэффектов, но есть увлекательная история, от которой сложно оторваться. Делон в нем играет положительного парня, а Бронсон – наемника, вора и сутенера, но к концу зритель проникается симпатией к его сомнительному герою. Борьба двух сильных личностей в этом фильме завершилась настоящей мужской дружбой, в которой все-таки победил по очкам Чарльз. Потихоньку помаленьку, но к концу картины он украл ее у Делона: в финале Бронсон перетянул внимание зрителей на себя и когда его герой попадается в лапы полиции, зрителю становится не все равно, расколет полиция его или нет.
Но настоящий успех ждал Чарльза в его следующем европейском фильме. Пути-дороги Бронсона и Серджо Леоне наконец-то пересеклись – в результате Бронсон стал загадочным мстителем с гармоникой в лучшем вестерне всех времен и народов «Однажды на Диком Западе». После «Хорошего, плохого, злого» было трудно вообразить, что в жанре вестерна можно сделать что-то еще более грандиозное, но итальянский режиссер превзошел сам себя, сняв в декорациях Дикого Запада эпос о добре и зле, жизни и смерти. На этот раз на просторах Дикого Запада переплелись три судьбы: Добра, Зла и Женщины. Бронсон сыграл Добро, Генри Фонда – Зло, а за их сражением под мелодию Смерти заинтересованно наблюдала Клаудия Кардинале.
Кстати, Леоне давно приглядывался к Бронсону не в последнюю очередь из-за его специфической мужской красоты: Серджо говорил, что лицо Бронсона ему напоминало гранитный блок – непроницаемый, но повидавший жизнь.
«Однажды на Диком Западе» произвел фурор в Европе. Во Франции фильм занял в прокате 1969 года 1-е место с фантастическим показателем 14,8 млн зрителей (это и сегодня 5-й результат за всю историю французского проката и 2-е место на тот момент!). Население в стране тогда составляло около 50 миллионов, поэтому нетрудно подсчитать, что фильм посмотрел минимум каждый третий взрослый зритель во Франции! В Западной Германии в кинотеатры пришли 13 млн человек (1-е место в 1969-м году и 6-е место за всю историю!), и лишь на родине Леоне результаты этого вестерна оказались далеки от рекордных, хотя в прокате его результаты оказались вполне приличными: 3-е место по итогам года и 8,8 млн зрителей. Я думаю, что итальянцы к тому моменту уже переели вестернов – слишком много их сняли за последние годы.
В Америке фильм прошел хуже, чем в Европе: суммарные сборы составили 5,3 млн долларов (в 1969 году всего 2 млн). Во многом это произошло из-за сокращения фильма продюсерами на 20 минут и неприятия американскими зрителями Генри Фонды в роли убийцы (представьте, что кто-нибудь вроде Леонида Куравлева или Евгения Леонова в начале фильма убил ребенка – понравилось бы вам такое кино?).
Великолепный французский фильм по сценарию Себастьяна Жапризо «Пассажир, приехавший в дождь» еще больше упрочил репутацию и известность Бронсона. Это отличный образец психологического детектива, в котором убийца известен с самого начала, но до последних минут непонятно, чем все закончится. По сюжету главная героиня Меланколи (Марлен Жобер) попала в переплет и не знает, как из него выбраться, поскольку она никому не может довериться и рассказать о том, что произошло. Герой Бронсона – американский полковник Гарри Доббс знает, что она убила сумасшедшего насильника, но Меланколи ему не нужна, в отличие от сумки с деньгами, с которой приехал маньяк.
Между Доббсом и Меланколи почти весь фильм идет игра в кошки-мышки, от которой невозможно оторваться. К счастью для Меланколи, герой Бронсона оказывается добрым котом (кстати, героиня по ходу действия называет его улыбку «мерзкой кошачьей», поэтому аналогия с кошками-мышками явно напрашивается), и упертая мышь в итоге избежала мышеловки. Это оценили и французские зрители: в прокате Франции картина в тот год заняла 3-е место (4,76 млн зрителей), и обошла даже хит «Борсалино» с Бельмондо и Делоном.
В Италии фильм прошел чуть похуже (26-е место), но французские фильмы на Апеннинах редко становятся лидерами проката. Из французской кинопродукции «Пассажира» обогнали только «Сицилийский клан» с Габеном, Вентурой и Делоном и «Мозг» с Бельмондо и Бурвилем.
По-моему, в «Пассажире» Чарльз сыграл свою лучшую роль. Сначала его герой выглядит загадочным и немного опасным, но скоро зритель понимает, что перед ним порядочный и добрый человек. Невозможно, не отметить в этом фильме и жену Бронсона – Джилл Айрленд: 32-летняя Джилл в этой картине выглядит очень эффектно. Жаль, но ее карьера в кино так и не сложилась. До знакомства с Чарльзом она снималась в основном в сериалах, а после – в фильмах с его участием, чаще всего в небольших ролях.
В 1970 году на экраны Европы вышли еще несколько картин с Бронсоном в главной роли: «Лола», «Город насилия», «Холодный пот», «Ты не сможешь победить их всех». Ни один из этих фильмов не стал кассовым хитом – как «Пассажир», но все кроме «Лолы» собрали хорошую кассу в европейском прокате.
В британской «Лоле» Чарльз сыграл неподходящую для себя роль Гумберта Гумберта, поэтому неудивительно, что картина не привлекла зрителей в кинотеатры. В итало-французском «Городе насилия» Серджо Соллимы роль наемного убийцы оказалась более к лицу брутальному Чарльзу, но его героя не назовешь привлекательным персонажем. Он слишком жесток и периодически пытается прикончить свою любовницу за ее измену. Тем ни менее картина неплохо прошла в кинотеатрах Франции (1,1 млн зрит, 36 место в прокате 1970 года), Италии (31-е место) и Испании (1 млн. зрит.).
«Ты не сможешь победить их всех» — совместная продукция студий США и Британии, но съемки производились в основном в Турции, поэтому Бронсон не прерывал свой европейский вояж. В этом комедийном приключенческом боевике Чарльз повстречался с комиком Тони Кертисом, но этот перспективный дуэт не спас фильм. Начало у картины было весьма многообещающим, но и только. Не самый увлекательный сюжет украсили лишь пикировки главных героев. Имена главных звезд привлекли в кинотеатры французов (1,7 млн, 20-место в прокате) и испанцев (1,2 млн), но в Италии фильм особой популярностью не пользовался (40-е место).
«Холодный пот» британца Теренса Янга (режиссера 3-х фильмов «бондианы») вышел на экраны в самом конце 1970 года. Это качественный образец триллера тех лет, в котором героя Бронсона настигает его преступное прошлое. Сюжет картины прост, но за разборками главного героя с его бывшими «коллегами» все равно следишь с интересом, даже если смотрел этот фильм не один раз. Зрители тех лет тоже оценили по достоинству: 24-е место в итальянском прокате, 22-е во Франции (1,5 млн. зрит.).
1970 год продемонстрировал, что Бронсон стал большой европейской кинозвездой. Во всех картинах у него были главные роли, и само по себе присутствие Чарльза в фильме практически гарантировало, что он соберет приличную кассу в основных европейских странах, даже если кино получилось не слишком удачным.
Следующая картина в его фильмографии – вестерн «Красное солнце» (1971) была поставлена вновь Теренсом Янгом. История о вражде-дружбе американского бандита (Бронсон) и японского самурая (Тоширо Мифуне) снималась в Испании в первой половине 1971 года. Через 3 года после первой встречи Чарльз вновь пересекся на съемочной площадке с Аленом Делоном, но здесь их роли поменялись. В «Прощай, друг» Бронсон ассистировал Делону, а здесь Ален сыграл роль второго плана – он перевоплотился в негодяя Гоша, который противостоит двум главным героям.
«Красное солнце» — один из самых популярных фильмов Бронсона, который и сейчас смотрится здорово. В нем есть все ингредиенты успешного фильма: звездный состав, увлекательный сюжет с привлекательными героями и профессиональная постановка Теренса Янга. В 1971 году «Солнце» оказалось одним из главных европейских блокбастеров: фильм посмотрели 7,3 млн зрителей в Италии (7-е место в прокате), 3,3 млн во Франции (8-е место), 2 млн. человек в Испании. Помимо Европы, вестерн был популярен и в Азии. В Японии Бронсон стал большой звездой именно после этого фильма.
«Красное солнце» укрепило звездную репутацию актера в мире, но не в США. Европейские фильмы Чарльза выходили в прокат и в Америке, но ни один из них не произвел там фурор. Да и не все из них добирались до США сразу после премьеры в Европе: «Лола» оказалась в американских кинотеатрах в 1972-м, «Прощай, друг!» и «Город насилия» в 1973 году, а «Холодный пот» и вовсе в 1974-м.
Чарльз Бронсон возвращается на родину
Несмотря на то, что широкий американский зритель не заметил триумфа Бронсона в остальном мире, американские продюсеры решили рискнуть и сделать ставку на Чарльза. За несколько лет работы в Европе Бронсон доказал, что он способен привлечь зрителей в кинотеатры на главных кинорынках Запада. Логично было предположить, что если фильмы с ним не сделают кассу в американском прокате, то на известном имени можно заработать за счет остального мира.
Вполне возможно, что не последнюю роль в успешном переезде Бронсона в Америку сыграл его агент – хорошо известный в этом качестве Пол Конер («в девичестве» — Пауль Кохнер), родившийся в Чехии. В свое время он представлял интересы в Голливуде Ингрид Бергман, Греты Гарбо, Джона Хьюстона и многих других кинозвезд и знаменитых режиссеров.
Не помешало Бронсону и получение им в феврале 1972 года специальной премии Генриетты, которая вручается на ежегодной церемонии премии «Золотой глобус» актерам – «фаворитам мирового кино». Вместе с Чарльзом ее получили Шон Коннери и Эли Макгроу («Историю любви» помните?), за год до этого – Барбра Стрейзанд, Клинт Иствуд и Сидни Пуатье, а через год после Бронсона – Марлон Брандо и Джейн Фонда. Что и говорить – Бронсон оказался в хорошей компании, но он был единственным из всех этих актеров, кто не считался звездой в Америке.
Нельзя не упомянуть, что до своего полноценного возвращения на родину в том же 1971 году Бронсон снялся в «Документах Валачи» (Коза Ностра»), где сыграл реального информатора ФБР — мафиози Джо Валачи, нарушившего закон омерта, и рассказавшему много интересного о делах сицилийской мафии в Америке. Кино снято на американском материале (в Нью-Йорке и Риме) британским режиссером Т.Янгом (для него это был третий фильм с Бронсоном подряд) на деньги итальянца Дино де Лаурентиса, который решил переквалифицироваться в американского продюсера.
Этот фильм сильно поспособствовал дальнейшей карьере Чарльза. Он согласился играть Валачи после долгих уговоров Дино де Лаурентиса, который заинтересовал Чарльза этой ролью, предложив бонус в виде контракта на три следующих фильма с гарантированным гонораром 1 млн $ за каждый! Эта сделка сделала Бронсона одним из самых высокооплачиваемых актеров в мире (в будущем этими фильмами станут «Кони Вальдеса», «Хладнокровный убийца» и знаменитая «Жажда смерти»).
«Документы Валачи» (1972) проигрывают вышедшему в тот же год «Крестному отцу», но в прокате фильм прошел достаточно успешно: 12-е место в Италии (намного лучше, чем захватывающий боевик «Побег» со Стивом Маккуином или вестерн «Джо Кидд» Клинта Иствуда); 17-е место во Франции (1,9 млн зрителей). Интересно, что в Европе это кино увидели в самом начале года, а в США Дино де Лаурентис решил попридержать премьеру, чтобы выйти в прокат после «Крестного отца», который начал свое триумфальное шествие по всему миру в марте. Расчет продюсера оправдался: на волне вспыхнувшего у американцев интереса к мафии, «Документы Валачи» в Америке собрали немаленькую сумму – 17 млн. долларов. По тем временам — очень хороший результат.
Первым полностью американским фильмом Бронсона после его возвращения к родному очагу считается вестерн «Земля Чато» (1972) Майкла Уиннера, но по факту фильм снимался в Испании, поэтому полноценным возвращением Бронсона в Голливуд я бы его не назвал. В этом кино Бронсон сыграл индейца-полукровку, который, защищаясь, совершает убийство шерифа. После этого по его следам отправляется отряд белых вешателей, что было их большой ошибкой: из карательного похода никто не вернулся.
«Земля Чато» — крайне жестокий и мрачный фильм (похоже на съемках убили не одну лошадь, хотя режиссер уверял, что трупы лошадей приобрели на местной скотобойне).
Играющий главную роль Бронсон на экране появляется нечасто, да к тому же изъясняется с окружающими на языке апачей (по сути, для большинства американских зрителей он играл немого). Особенного успеха от такого фильма ожидать было трудно, поэтому в Америке его и не случилось (фильм посмотрели чуть больше 400 тысяч зрителей), но за счет имени Бронсона прокат вестерна в Европе прошел удачно (особенно во Франции и Испании, где ленту посмотрели суммарно 2,3 млн человек).
«Механик», снятый тем же Уиннером, мне нравится больше, чем «Земля Чато», хотя он еще более пессимистичный. «Механик» на сленге мафии – наемный убийца. Сейчас фильм считается культовым, и не так давно был снят ремейк этой картины с Джейсоном Стейтемом. Бронсон играл в этой картине практически себя самого – нелюдимого одиночку, которому его работа позволяет оставаться в стороне от нашего мира, оставаясь хозяином самому себе. Самая запоминающаяся фраза немногословного героя Бронсона в этом фильме: «два дня в азотной кислоте – это лучшее решение».
Забавно, что в первые 16 минут этой картины Бронсон вообще не говорит ни слова – словно, продолжая играть свою роль из предыдущего фильма «Земля Чато».
Именно этот фильм стал полноценным возвращением Бронсона в Голливуд, но часть сцен в нем все-таки снималась в Италии. На Аппенинах он и пользовался наибольшей популярностью — 29-е место по итогам киносезона 1972/73.
Удивительно, но до 1973 года Бронсон не снимался в ролях полицейских. Человек, который был олицетворением крутого парня, каким-то непостижимым образом не засветился в роли копа или детектива полиции. Ковбои, индейцы, убийцы, бывшие бандиты, военные – все амплуа, подходящие для такого парня как Чарльз, он переиграл не по одному разу, но «Хладнокровный убийца» (1973) Майкла Уиннера стал первым фильмом Бронсона в жанре полицейского боевика. В начале 70-х фильмы этого жанра стали бить рекорды кассы («Французский связной», «Грязный Гарри»), поэтому появление Бронсона в подобном кино просто напрашивалось.
Чарльз в «Убийце» сыграл жестокого, но справедливого детектива полиции, который не стесняется стрелять в преступников при первой удобной возможности. Такой же классикой как «Грязный Гарри» фильм не стал, но и сегодня его можно смотреть. Недостатками «Убийцы» являются запутанный сюжет и отсутствие внятного противника для героя Бронсона. В Европе «Хладнокровный убийца» прошел примерно с теми же результатами, что «Земля Чато», а в США собрал около 1,3 млн долларов. Маловато!
Почти одновременно с «Убийцей» на экраны вышли «Кони Вальдеса» («Чино»), но этот фильм был выпущен только в Европе. «Чино» был чисто европейской продукцией, которая была снята в Испании (до США картина доберется только в августе 1975 года). Режиссер фильма, который значится в титрах – прославленный Джон Стерджес («Великолепная семерка»), но он практически не принимал участие в работе над фильмом, поскольку заболел, и его заменил итальянский режиссер Джулио Колетти. Но не в режиссере проблема этого фильма, а в сюжете, который изначально не предполагал большого успеха у зрителей. Формально «Чино» был вестерном, в котором Бронсон вновь сыграл индейца-полукровку, но, по сути, это драма, в конце которой герой Чарльза терпит поражение, что никогда не нравилось поклонникам Бронсона. В результате в Европе картина прошла практически незамеченной.
Если подвести итоги двух лет после возращения Бронсона на родину (1972-1973), то триумфальным его не назовешь. «Документы Валачи» собрали хорошую кассу в Америке, но все остальные фильмы событиями в мире кино не стали. Если бы такая ситуация продлилась еще год-два, то Чарльз наверняка бы выпал из обоймы кинозвезд, вернувшись к ролям второго плана. К счастью, следующий год все изменил. На экраны вышла «Жажда смерти» Майкла Уиннера и карьера Бронсона взмыла вверх как ракета.
«Жажда смерти» не просто сделала Чарльза звездой в США. Этот фильм стал этапным как в истории кино, так и в жанре боевика, и породил еще 4 продолжения (во всех снялся Бронсон). Сам по себе сюжет, основанный на мести за смерть близких, не был новинкой для Голливуда. Новшеством стало место, время действия и главный герой. В этом фильме все происходит не на Диком Западе, где месть бандитам за убитых членов семьи была естественной и привычной для кинематографа, а в Нью-Йорке в начале 70-х годов. В качестве мстителя выступает не человек, который привык убивать (ковбой, военный, шериф или полицейский), а обычный горожанин, архитектор Пол Керси.
Бронсон и по возрасту (52 года) и по своим внешним данным идеально подошел для роли Пола Керси – если смотреть фильм, забыв, насколько крутых парней играл Чарльз до этого, то на экране вы увидите обычного человека, который пройдет рядом с вами по улице, а вы этого даже не заметите. Это было точное попадание в образ.
И, разумеется, одной из главных составляющих успеха «Жажды» стало время появления картины – в эти годы уличная преступность стала бичом крупных американских городов. Отнюдь не случайно, что действие происходит в Нью-Йорке – самом крупном мегаполисе Америки. Именно там уровень преступности был самым высоким в стране: в 1973 году по количеству насильственных преступлений и грабежей на 100 тыс. человек штат Нью-Йорк занимал первое место в США, и, разумеется, что большая их часть приходилась не на сельскую местность, а на главный город штата. Фильм дал рецепт, как надо бороться с уличной преступностью – для этого подойдет старый дедовский способ, основанный на постулате: хороший преступник – мертвый преступник. Если государство не справляется с убийцами, грабителями и насильниками, сами граждане должны взяться за оружие. Герой Бронсона в одном лице стал судьей, жюри присяжных и палачом – как и обещали рекламные плакаты фильма.
Критики дружно охаяли «Жажду смерти» (представляю как бы они взвились сегодня, учитывая, что Пол Керси убивал преимущественно черных!), но американцы штурмовали кинотеатры. Несмотря на рейтинг R (дети до 17 лет допускались только в присутствии взрослого), в Северной Америке картина собрала 22 млн. долларов – это очень высокий результат для тех лет, с учетом рейтинга, отсекающего подростков от неоднократного посещения кинотеатров. Фильм с успехом прошел в Германии (7-е место, 3,6 млн зрит.) и чуть похуже в Италии (23-е место) и Франции (27-е).
Кстати, главная картина Бронсона могла получить и другое название – что-то вроде «Линчевателя», но в итоге получилось то, что нужно. Пол Керси после потери семьи находит себе не просто увлечение: очистка улиц от грязи становится для него новой целью в жизни, а смерть плохих парней начинает по-настоящему притягивать его. Он явно жаждет убивать, поэтому итоговое название вполне соответствует содержанию фильма.
Напоследок я хочу поговорить о том, почему в случае Бронсона его путь к вершине стал таким длинным. Я думаю, здесь совпало несколько причин. Главная из них связана с тем, что этот человек не был создан для роли кинозвезды и стал ею вопреки всему. Плохой английский, непримечательная внешность, средние актерские данные – при таких стартовых условиях нужна большая удача, чтобы стать голливудским небожителем. А удача очень долго обходила Бронсона стороной.
Не следует также забывать и то, что по своей натуре Чарльз был очень закрытый человек, плохо сходящийся с людьми. Таких актеров на самом деле немало, но для карьеры в кино это минус. Данная профессия предполагает публичность, а Бронсон всячески избегал прессы и публики. Более того, он был настолько нелюдим, что даже не имел друзей! Весь его мир – это его семья, вторая жена Джилл Айрленд и дети (его и ее).
Хорошо известен эпизод, когда Владимир Высоцкий за границей встретил Бронсона и с помощью Марины Влади попытался с ним познакомиться (Бронсон был его кумиром). Чарльз в грубоватой манере попросту проигнорировал Высоцкого. Многие воспринимают такое поведение как высокомерное, но на самом деле это самозащита. Когда человек не хочет никого подпускать близко к себе, он ведет себя именно так. Бронсон и на съемках был такой – даже со своими коллегами. По воспоминаниям Клаудии Кардинале он обычно сидел на съемочной площадке «Однажды на Диком Западе» с надвинутой кепкой, чтобы никого не видеть и не приветствовать.
На этом пора закругляться с историей восхождения к вершинам мировой славы немногословного и скрытного Чарльза Бронсона. К счастью, Бронсон не стал калифом на час. Он смог продержаться в амплуа крутого парня все 70-е и 80-е, воспринимаясь зрителями в качестве жесткого, но справедливого папы, а позднее дедушки, с которым никому не стоит связываться. Чарльз не только стал самым пожилым героем боевиков, который выбился в звезды, он также проложил дорогу старикам — борцам с преступностью, которые и после выхода на пенсию продолжали отстреливать плохих парней на экранах кинотеатров. Но это уже другая история.
Источник
